挪威之慢

“这就是了”，科尔曼指着一个平淡无奇的二楼公寓说。此刻我们正站在挪威中部城市特隆赫姆的一个街角，这是个令人喜爱的大学城，坐守在峡湾边山，渡口随处可见。特隆赫姆是我祖父生长的故乡，所以这，应该就是他曾住过的公寓了。

此时正值六月初，差不多晚上十点了，光线让人慵懒，却不见减弱的迹象。怪不得科尔曼——我的85岁的远方表亲——仍然愉快地称现在是“下午”，好像晌午之后午夜之前的所有时间都叫下午似的。

在这样一个冬天白昼缩短到只有几个小时，而夏天的夜晚不怎么落下黑幕的北纬地区，这算是这里的人们与时间保持的一种轻松随意的关系吧。再上一点的北极圈，昼夜的情形甚至更为极端，极端到一整年都只是无尽单调的日子，因为有六个月尽是白昼，而六个月尽是黑夜。

其实这也是我来挪威的原因之一——我想尽量往北走，越北越好，去看看那儿的人在这种“二元”的世界中如何生存下去，如何不会走向哪怕只是疯癫的境地。

另一个，也是更私人的一个动因，是解开关于我那捉摸不透的祖父的谜题。虽然理论上我只有四分之一的挪威血统，但你肯定看不出来，因为我祖父的影子长久地影响着我们整个家族。

哈里•伊尔根斯•拉森于二战中期乘坐一艘38英尺长的船穿过北大西洋，逃离挪威。当时，挪威被德国纳粹占领，所有旅行都受到严密监控。哈里和他的三个朋友——当中并无一人去过公海——告诉纳粹港务长，他们只是沿岸驶往特隆赫姆。

趁着午夜，他们将船调整为向西行驶，就这么渡过了大洋。第一日指南针就跌落了船舷，但奇迹般地，他们抵达了纽约，唯一剩下一张银狐的皮毛。

我祖父几乎从未提起过他在战争中的英勇事迹。我两岁的时候他就去世了，虽然我不记得他的样子，但他故事里的思想对我造成的影响比任何在世的人都要大。

祖父的出生地相当于我此行的一个象征性的起点。而我将会从特隆赫姆出发，搭乘著名的海达路德游轮，沿着挪威的海岸线一路向北，穿过北极圈，一直到极昼之地——希尔克内斯。这是我祖父50年前带着我父亲航行的路线。

而现在我带上了妻子和刚满六岁的儿子霍尔特。所以这会是一次关于家族象征、自我发现以及太阳昭临的旅程。

现在我们还在“定位我祖父公寓”的阶段，就情况而言，其实我已经失败了。大约两年前，同样在这个社区，我来找过哈里的公寓。但当时科尔曼指给我的是另一个完全不同的地方，离我们现在站的位置隔了一个街区。

“你确定是这个吗？”最终我开口问科尔曼，并不想得罪他——在挪威，我总是感觉很容易就得罪人。

“当然啦，就是这个，”他说得很确定，紧接着又补一句，“我觉得。”

第二天，灰色的天空透出一种不祥，我们道别了科尔曼，然后登上了“山妖峡湾号”渡轮。随着特隆赫姆渐渐远去，我能感到心里有种刺痛——德国人把这叫做die Reisevorfreudekribbein，就是当一个人要启程离开前往未知领域时产生的感觉。伴着一声长长的汽笛轰鸣，渡轮驶向了峡湾，向北开去。

海达路德字面意思是“特快线路”，虽然如今也没什么特快的，但是回到1893年它刚创立的时候，这条航线不可谓不是一个创举——邮件、货物和乘客得以运往北部的社区，要是没有这条线，这些地区就真的完全与世隔绝了。从1936年开始，船只就每日从卑尔根一路驶往希尔克内斯，只需要六天就能行驶完2500海里，并且中途在34个港口停留。结合精湛的导航技术，脚踏实地的精神和摄人心魄的天然美景，海达路德游轮现已成为挪威珍贵的国家象征。

现在2014年的海达路德已经跟过去的完全不同。随着时间流逝，原先作为海岸快线的运输任务已经显得很无必要，因为邮件、货物和乘客已转向更为便捷的航空运输，迫使该公司转向旅游业发展，使其成为首要的收入来源。从一个实用性的海岸渡轮到一个彻底的旅游公司，这样的转变产生了不少的阵痛。

山妖峡湾号就是这个新海达路德的代表。在霍尔特和我兴奋地探访这艘船的九层甲板时，很快我们就意识到我们正见证着一家陷入身份认同危机的公司。一方面它在尽力满足眼光愈来愈高的现代乘客的欲望，另一方面又在维护着一种淡淡的挪威文化。

因此，船上配备了两个小型按摩浴缸，也装上了五颜六色的派对灯饰，但这些设施晚上11点就会准时关闭。船上有五个酒吧，但有几个在我们的整个旅程中都是关闭的。第八层甲板有一个被人遗弃的舞厅，但仍一天24小时飘荡着轻柔的80年代音乐，旁边坐着几对老夫老妻，一边呷着苏格兰威士忌，一边打着桥牌。

每天下午四点，行程经理会分发关于次日游览的信息单。同行的乘客们似乎对接收游览信息跟对游览本身一样热衷，因为清单一抢而空，还成为了分析争论的对象。有时，行程经理会宣布将有“eine keine, kleine informationsveranstalting”，也就是“一个非常简短的宣讲会”（看来德语里面对宣讲会还有一整套的细分呀），比如是关于去往斯瓦蒂森山冰川的4A号线路——报名参加4A号线路的请到五层甲板的会议厅集中——这句话会在船上的广播系统里用挪威语、德语和英语轮流不断地播放。当我后来见到播送这些通知的行程经理埃斯基尔德•阿尔内•奥涅时，感觉自己像是见到了上帝之嗓。

山妖峡湾号真正的魅力在于从船上看出去的景色。在海达路德这样观光性的航线上，一路的风景就是一种货币——一种固有的（虽然也是变化的），由这样开阔的视野所产生的价值。搭上一艘自称“全世界最美丽的海上航行”的船，乘客们总是会期望得以一窥超乎寻常的地貌奇观。

而船上的布置就满足了这种期望——几乎所有的椅子都是朝向外的，这样的布置并不适合小组讨论。乘客们各占一块地盘以保护自己的视线。在第八、九层甲板的观景厅里，最前排的位置总是被人占据的，一旦有人离开座位（啊！），就会有机警的觊觎者马上上位。

海达路德的船其实很慢，应该说，非常非常慢。虽然曾经号称“海岸快线”，但这艘渡轮实际上最大的航行速度只有15节，大概是轻快地骑一辆自行车那么快。所以你真的有足够的时间驻足观赏每一块礁石，每一片浅滩，每一处风蚀的崖壁。

缓慢的航行让我们不禁陷入一种与景观交流的思绪中。挪威虽然只有150,000平方英里（大概是蒙大拿州的面积），但也有世界上最蜿蜒曲折的海岸线之一，总长达到了匪夷所思的64,000英里（作为对比，整个美国的海岸线长是95,471英里）。显然，挪威的海岸线对于这个国家的身份认同有着极其重要的意义——不只是因为它的主要工业是渔业和海上钻探，还因为那一纵列细小而荒芜的礁石，形成了一条天然的不受破坏的海上通道，一路通向最北部的海岬，“挪威”也因此而得名，在古诺尔斯语里意即“通向北边的路”。

探索挪威那参差不齐的海岸线以及那成千上万的岛屿，就好似在研究这个国家的基因序列——它是独特的，也是无尽复杂的，俨然就是这个国家的标志。凝视窗外，我忍不住掉进一种近乎深刻的遐想中，我开始思考岛屿存在的随机性，灯塔所隐喻的生殖崇拜，以及天空、陆地和海洋的交界所形成的一种天然心电图。

走神，回过神来，又走神。当我最终清醒过来时，发现周围的人都没有动过。

我这种慢悠悠的（以及媒介性的）叙述节奏类似一种正流行在挪威的让人困惑的电视形式——慢电视。2009年，挪威的公共电视台挪威广播公司（NRK）把摄像机架设在火车头上，无间断直播了火车从卑尔根到奥斯陆长达6小时22分的旅程。

NRK对该节目的收视率并无过多的期许，但没想到一夜之间就造成了轰动。两年后NRK再续前作，放出了一个更慢的节目——《海达路德逐分逐秒》，全程直播长达134小时的沿岸航行。

在船相对安静地驶离卑尔根后，该节目的观众开始逐渐增加，以至于到第三、四天的时候，途径城镇的居民都出来迎接摄影机。人们穿着稀奇古怪的传统服饰，仪乐队为船只的到来和离去奏响乐曲，当地一个机会主义的政客在驳岸上展开一条巨大的横幅，趁机在节目上宣布她的候选资格。这个节目着实成为了一个举国盛事，全国有半数人至少看了整个航行的某个部分。

NRK在意识到他们创造了一种全新的电视形式后，接下来又播出了一档长达12小时的节目《全民柴火之夜》，其中有持久的关于如何正确堆放木柴（树皮朝上还是朝下）的争辩，中间穿插着大胡子男人们有节奏地敲打木头的表演。节目最终以整晚8小时的木柴燃烧达到高潮，期间不睡觉的市民们兴奋地在Twitter或者Facebook上就下一根木柴摆放的位置提出建议。还有一个18小时的关于钓三文鱼的节目。

RTV的总管事后承认这还是让人觉得有点短。

我习惯性地询问几乎每一个遇到的挪威人，在他们看来为什么慢电视能在挪威这么受欢迎。绝大多数的回答都不尽人意——有的说仅仅是出于“爱国”，也有的说是因为这类节目“让人放松”。我辩解道许多人也爱国也想放松，但不意味着他们会六小时坐着看一辆火车。

我最终给NRK负责策划慢电视的制片人鲁内•默克勒比斯特打了电话。“慢电视不同于你在电视上看过的任何东西，”他说，“如果你放慢步伐，如果你熬过了想要离开的那一刻，一个全新的故事就会出现，然后不久就会变得有戏剧性。”他还特意指出了《海达路德逐分逐秒》里面一个10分钟的片段，里面唯一的动作场面是一头奶牛走过一个海滩。

“奶牛会继续走吗？它会停吗？”他说，“你一无所知。所以这很让人兴奋。”

在船上呆了两天后，这次旅程让人感觉开始进入了一种永恒的状态。一天夜里大约凌晨1点钟时，走过那个被遗弃的舞厅，望向那片忘记落下黑幕的天空，我不禁对着Life Is a Highway这首歌独自跳起舞来。

随着渡轮的许多停泊点接踵而至，有时候感觉我们哪儿也没到，又或者是一下子就历经了所有地方。

罗弗敦群岛像一支慵懒的手指伸向挪威海，我们在位于它南部海岸的斯塔姆松村登岸，然后租了一辆老旧的梅赛德斯，沿着群岛上的公路，开过了16座桥。

2007年连通大陆的公路竣工后，进入罗弗敦群岛才变得更容易。但与这种连通同时发生的是另一种形式的现代化——过去罗弗敦居民赖以维生的捕捉鳕鱼的小型捕鱼业大幅减少，工业大船、海上加工以及大公司间的合并导致了整个村落的消失殆尽。

现在的罗弗敦，基本上是游客的活动场所，他们过来住在地道的rorbuer ——渔夫的小木屋里，只不过现在这些木屋被渔夫遗弃了。许多小木屋都不再那么地道了，比如我们的就有地暖和淋雨喷头。

然而，“地道”是一个灵活多变的概念，罗弗敦只是挪威过去几十年迅猛变化的一个例子。

在沿岸航行的时间里，对于是什么吸引着挪威人去看慢电视，我逐渐发展出了一个更加牢靠的猜想。去参观山妖峡湾号的驾驶室时，我见到了大副斯韦勒•安德烈亚斯•鲁德。我们谈及挪威在过去20年里发生了多少变化，许多与我交谈过的人都会提及这个有些伤感的话题。挪威王国于1905摆脱瑞典统治后成立，是斯堪的纳维亚国家中最年轻的，所以还仍然遭受着所谓的“幺儿综合征”。以前挪威的物价同瑞典、丹麦比起来相对便宜（我说的是相对），所以瑞典人会到挪威购物，而挪威人会去瑞典工作。然后1969年在挪威的海岸线上发现了石油储藏，一切都变了，这个幺儿突然变得富有了。

这种突然的资本大量涌入产生的副作用之一，是挪威生活方方面面紧凑的现代化。就在20年前，奥斯陆还是一个慵懒而偏僻的小镇，以每年颁发诺贝尔奖闻名。而今天，它是欧洲增长最快的经济体。放眼望去，四下都是摩天大楼，包括那五栋饱受争议被戏称为“条形码”的金属玻璃建筑。

随着收入和消费的增长，生活的步伐也显著加快了。要尽量在较短时间内适应这样快速变化的许多挪威人，似乎正在遭受一种文化冲击，他们对未来忧心忡忡，对刚刚过去的曾经恋恋不舍。

当我问到鲁德先生关于慢电视受欢迎的看法时，他显得若有所思。

“也许对人们来说是一种回到不久以前的方式，”他说，“为了记住过去是什么样子。”

“过去是什么样子？”我问道。

“我不确定，”他说，“慢一点。”

这件事情我想得越多就越容易理解，就好像三十几岁的挪威人会怀念他们的青春，其夸张程度不亚于八十几岁的人怀念他们的过去。也许挪威人是在围着一团虚无的篝火聚集开来，倾听来自古老边疆的惆怅往事，希冀着一种理想化的或许从未存在过的生活节奏。

我祖父基本什么也没带就来到美国，创办了后来极为成功的多国航运公司。但即使变得富有了，他还跟他的故土维持着一种奇怪的关系。他没有在童年的家乡特隆赫姆买房子，而是在挪威南部的泰勒马克郡购置了一处偏僻的静居地，并把它命名为“梦想之地”。

那是一个理想化的挪威——它有大约12个传统木屋，房顶上覆盖着草，房里有小小的装饰的床。我有一张两岁时候的照片，穿着挪威的传统毛衣，坐在其中一个木屋的顶上。我觉得祖父是在以自己的方式，尝试创造出一种地道而淳朴的东西，来跟他的美国家庭分享。但是他凭空造出的这个地方，最终跟周围其他地方别无两样，也毫无特色，就仅仅是一个存在着的地方而已。

开车跨过罗弗敦的16座桥返回斯塔姆松，我们要在那儿重新登上海达路德的渡轮，一路上我在想着那个伪劣的梦想之地。

有了先前的经验，霍尔特和我看起风景来更加游刃有余了。我们熟练地挤到观景厅前面的预订座位上，坐定下来看着风景平稳地滑过。我们一直坐着，霍尔特开始有点不安分，不多久就睡着了。

我开始意识到，由于让人找不到“地域感”的大陆使人心里空荡荡，使人渴望一个真正的家，现在回到船上继续航行，令我们感到很舒坦。

外面的风景是没有重复的，你无需评判而只需带着一种纯粹的好奇去观赏。这样的呈现还有一种美感，那就是船上的窗户把挪威框了起来，像只有一个频道的电视屏幕一样。

在慢电视里，当海达路德游轮驶进希尔克内斯时，挪威王后从她的游艇上向游轮挥手致意。我们也驶进了希尔克内斯，只是少了皇室的致礼。

确实，作为这样绝美的旅程的终点站，希尔克内斯不知怎么让人有些失望。而且对于挪威人如何度过太阳不会升起的黑夜，我还没有得到满意的答案。当我向我们的一个房东埃温•努尔许斯问起这个问题时，他想了一会儿说：“我喜欢冬天，冬天比夏天更长久。”

这样不以为然的回答让我感到很熟悉。对于挪威人如何熬过这种季节性极端光照情况这个人类学课题，挪威人集体性地对我耸耸肩。他们确实普遍承认在夏天会少睡一点，从太阳那里获得一种能量，但除此之外，还真没怎么想过这个问题。

“我在佛罗里达住过一年，”特里内•默勒——一个希尔克内斯妇女说，她正遛着哈士奇。“完全没有季节才更奇怪哩。”

最后我才意识到，我的整个关于光照与精神健康之间关系的假设就是有缺陷的。挪威人不会提到“极昼”，因为这只是一个乱造的概念，用来印在游客的帽子上罢了，然后被不知有多少才气的作者发扬光大了。但如果要说这次向北之旅我学到什么的话，就是真相不一定有多重要。

我祖父去世前不久写了一本薄薄的小书，叫做《去纽约的最后一艘船》，里面是典型而朴实的挪威散文，记叙了他具体是如何逃往美国的。这本书我读了一遍又一遍，每次都渴望知道从上面找不到的答案。虽然里面记叙了很多实用的细节，比如他们装备了多少面包，或者他们如何设法在大风中收帆，却没有提到船上的人，也没有挖掘他与故土之间保持的复杂关系。

在挪威的最后一夜，天终于清朗了许多。即使可以随心所欲地在午夜看到太阳，我还是想多看一看。小跑上一坐小山，下午十一点五十八分刚好抵达顶点。没有期望太多，我已经准备好对看到的一切感到失望了。

午夜的钟声敲响了，太阳，一览无余，光辉灿烂。

还是同样的太阳，一如既往。

但是多好的一个太阳啊。

多好的一个地球啊。

我想象自己正站在一个快速旋转的星球的最顶端，向那遥远的太阳之躯倾了倾头，以示敬意。

我曾每一天都见到它，却从未在今天之前见过这样的它。

原文：Norway the Slow Way by Reif Larsen from New York Times
翻译：ivanhjc